sterilointipyyhkeet

Kun COVID-19 alkoi soluttautua Bostonin sairaalaan maaliskuussa 2020, olin neljännen vuoden lääketieteen opiskelija ja suoritin viimeisen kliinisen kierron. Kun maskin käytön tehokkuudesta vielä keskusteltiin, minua neuvottiin seuraamaan päivystykseen tulleita potilaita, koska heidän valituksensa eivät olleet luonteeltaan hengitysteitä. Matkalla jokaiseen vuoroon näin väliaikaisen testausalueen kasvavan kuin raskaana oleva vatsa sairaalan aulassa, ja yhä enemmän virallisia läpinäkymättömiä ikkunoita peitti kaikki sisällä tapahtuvat toiminnot. "COVID-potilaat näkevät vain lääkärin." Eräänä yönä, kun hän pyyhki näyttöä, hiirtä ja näppäimistöä erilaisilla desinfiointipyyhkeillä, pääasukas kertoi asunnon henkilökunnalle - se oli uusi rituaali ja merkitsi muutosta vuoroissa.
Jokainen päivä ensiapupoliklinikalla tuntuu tanssimiselta väistämättömän kanssa. Kun yhä useammat lääketieteelliset koulut peruuttavat kursseja, aina kun kohtaan potilaan, minusta tuntuu, että tämä saattaa olla viimeinen kerta opiskelijana. Mietinkö kaikki epänormaalin kohdun verenvuodon syyt naiselle, joka melkein pyörtyi kuukautisten aikana? Unohdinko avainkysymyksen kysyäkseni äkillistä selkäkipua sairastavalta potilaalta? On kuitenkin mahdotonta keskittyä pelkästään näihin kliinisiin ongelmiin ilman pandemiaa. Näiden valmistumisen pelkojen peittäminen oppimatta kaikkea on kysymys, josta melkein kaikki sairaalassa olevat ovat huolissaan: saanko koronaviruksen? Välitänkö sen sille, jota rakastan? Mikä minusta on itsekkäämpää - mitä tämä tarkoittaa kesäkuun häissäni?
Kun kiertoni lopulta peruttiin myöhemmin samassa kuussa, kukaan ei ollut onnellisempi kuin koirani. (Morhaani on lähellä takana.) Joka kerta kun menen töistä kotiin, heti kun etuovi avataan, hänen karvaiset kasvonsa paljastuvat ulko-oven halkeamasta, hänen häntäänsä heiluu, jalkani nykivät, Riisun vaatteeni ja hyppään suihkuun Välillä. Kun seremonia päättyi lääketieteellisen koulun työvuoron keskeyttämiseen, pentu oli iloinen saadessaan päästää kaksi ihmistä kotiin enemmän kuin koskaan ennen. Kumppanini, lääketieteen tohtori. Juuri tutkinnon suorittanut opiskelija aloitti kenttätutkimuksensa - pandemian vuoksi tämä työ on nyt hyllyssä toistaiseksi. Uuden ajan myötä huomaamme ulkoiluttamassa koiraa samalla kun opimme pitämään sosiaalista etäisyyttä oikein. Juuri näiden kävelylenkkien aikana työskentelemme kovasti tutkiaksemme kaksikulttuuristen häiden hienovaraisia ​​yksityiskohtia, joista tulee erittäin monimutkaisia.
Koska jokaisella meistä on äidin lastenlääkäri - jokainen meistä on perinyt toisen henkilön - on monia mielipiteitä siitä, kuinka parhaiten juhlia lastensa liittoa. Aiemmin ei-uskonnolliset häät kehittyivät vähitellen monimutkaiseksi tasapainotukseksi, jossa kunnioitettiin kumppanini Tyynenmeren luoteis- ja protestanttisia juuria ja omia Sri Lankan/buddhalaisia ​​perinteitäni. Kun haluamme ystävän johtavan yhtä seremoniaa, saamme joskus kolme eri pappia valvomaan kahta erilaista uskonnollista seremoniaa. Kysymys siitä, mikä seremonia tulee olemaan muodollinen seremonia, ei ole niinkään epäsuora kuin suoraviivainen. Eri värimaailman, kotimajoitus- ja pukeutumisajan tutkiminen riittää saamaan meidät miettimään, kenelle häät on tarkoitettu.
Kun morsiameni ja minä olimme uupuneita ja katselimme jo ulos, pandemia tuli. Jokaisessa hääsuunnittelun kiistanalaisessa risteyksessä paine pätevyyskokeisiin ja residenssihakemuksiin kasvaa. Koiran kanssa kävellessämme vitsailimme, että perheemme hulluus ajaisi meidät mielijohteesta naimisiin kaupungin oikeuteen. Mutta jatkuvan rajoituksen ja tapausten lisääntymisen myötä maaliskuussa näemme, että mahdollisuus avioliittoon kesäkuussa vähenee. Näillä ulkoretkeillä viikkojen mittaisesta vaihtoehdosta tuli totta, koska teimme kovasti töitä pitääksemme pennun kuuden metrin päässä ohikulkijoista. Pitääkö meidän odottaa, kunnes pandemia on ohi, en tiedä milloin se loppuu? Vai pitäisikö meidän mennä naimisiin nyt ja toivoa saavamme juhlia tulevaisuudessa?
Päätöksemme johtui siitä, että kun kumppanini alkoi nähdä painajaisia, jouduin sairaalaan COVID-19:n vuoksi, mukaan lukien useiden päivien teho-osaston hengitystuki, ja perheeni pohti, pitäisikö poistaa minut hengityskoneesta. Kun olin valmistumassa ja harjoittelemassa, virukseen kuolleita sairaanhoitohenkilöstöä ja potilaita oli tasaisesti. Kumppanini vaati, että harkitsemme tätä tilannetta. "Haluan tehdä nämä päätökset. Luulen, että se tarkoittaa, että meidän täytyy mennä naimisiin - nyt."
Joten teimme sen. Kylmänä aamuna Bostonissa kävelimme kaupungintalolle täyttämään vihkitodistushakemuksemme ennen muutamaa päivää myöhemmin pidettäviä improvisoituja häitä. Tämän viikon sään tarkistamiseksi asetimme päivämääräksi tiistain, jolloin sateen todennäköisyys on pienin. Lähetimme vieraillemme kiireisen sähköpostin, jossa ilmoitimme, että virtuaalinen seremonia voidaan suoratoistaa verkossa. Morsiameni kummisetä suostui anteliaasti toimittamaan häät kotinsa ulkopuolella, ja me kolme vietimme suurimman osan maanantai-iltaa kirjoittaen lupauksia ja seremoniallisia paraatteja. Kun lepäsimme tiistaiaamuna, olimme hyvin väsyneitä, mutta hyvin innoissamme.
Valinta valita tämä virstanpylväs muutaman kuukauden suunnittelusta ja 200 vieraasta pieneen seremoniaan, joka lähetetään epävakaalla Wi-Fi-yhteydellä, on absurdi, ja tämä voi parhaiten havainnollistaa kukkia etsiessämme: voimme löytää Paras on kaktus CVS. Onneksi tämä oli ainoa este sinä päivänä (jotkut naapurit keräsivät narsissit paikallisesta kirkosta). Paikalla on vain muutama sosiaalisesta kaukana olevista ihmisistä, ja vaikka perheemme ja sukulaisemme ovat kilometrien päässä verkossa, olemme erittäin iloisia - olemme erittäin iloisia, että pääsimme jotenkin eroon monimutkaisen hääsuunnittelun paineesta ja COVID- 19 Ja tuho pahensi tätä painetta ja tuli päiväksi, jolloin voimme edetä. Paraatipuheessaan kumppanini kummisetä lainasi Arundhati Royn äskettäistä artikkelia. Hän huomautti: "Historiallisesti epidemiat ovat pakottaneet ihmiset eroamaan menneisyydestä ja kuvittelemaan maailmansa uudelleen. Tämä ei ole erilainen. Se on Portaali on portaali maailman ja toisen välillä."
Häiden jälkeisinä päivinä mainitsimme väsymättä tuon portaalin toivoen, että ottamalla nämä vapisevat askeleet tunnustamme koronaviruksen jättämän kaaoksen ja suhteettomat menetykset – mutta älä anna pandemian pysäyttää meitä kokonaan. Epäröimällä koko prosessin ajan rukoilemme, että teemme oikein.
Kun lopulta sain COVID-sairauden marraskuussa, kumppanini oli ollut raskaana melkein 30 viikkoa. Sairaalahoitoni ensimmäisten kuukausien aikana minulla oli erityisen raskas sairaalapäivä. Tunsin kipua ja kuumetta, ja minut tarkistettiin seuraavana päivänä. Kun minut muistettiin positiivisella tuloksella, itkin yksin, kun olin eristäytymässä ilmapatjalla, josta tulisi vastasyntyneiden lastenhuoneemme. Kumppanini ja koirani olivat makuuhuoneen seinän toisella puolella ja yrittivät parhaani mukaan pysyä erossa minusta.
Olemme onnekkaita. On olemassa tietoja, jotka osoittavat, että COVID voi tuoda suurempia riskejä ja komplikaatioita raskaana oleville naisille, joten kumppanini voi pysyä viruksesta vapaana. Resurssejemme, tietojemme ja verkkoetuoikeutemme ansiosta otimme hänet pois asunnostamme, kun olin suorittamassa karanteenia. Kurssini ovat hyvänlaatuisia ja itsestään rajoittuvia, enkä ole kaukana hengityslaitteen tarpeesta. Kymmenen päivää oireiden alkamisen jälkeen sain palata osastolle.
Se, mikä viipyy, ei ole hengenahdistus tai lihasten väsymys, vaan tekemiemme päätösten paino. Rento häämme huipentuksesta odotimme innolla, miltä tulevaisuus voisi näyttää. Astuessamme yli 30-vuotiaisiin, olemme aloittamassa kaksoislääkäriperhettä, ja näemme joustavan ikkunan alkavan sulkeutua. Pandemiaa edeltävänä suunnitelmana oli yrittää saada lapsia mahdollisimman pian avioliiton jälkeen hyödyntäen sitä tosiasiaa, että vain toinen meistä eli vaikeaa vuotta kerrallaan. Kun COVID-19 yleistyy, keskeytimme ja tarkistimme tämän aikajanan.
Voimmeko todella tehdä tämän? Pitäisikö meidän tehdä tämä? Tuolloin pandemia ei osoittanut päättymisen merkkejä, emmekä olleet varmoja, kestääkö odotus kuukausia vai vuosia. Koska ei ole annettu muodollisia kansallisia ohjeita hedelmöittymisen viivästymisestä tai jatkamisesta, asiantuntijat ovat äskettäin ehdottaneet, että tietämyksemme COVID-19:stä ei ehkä ole muodollisen ja kattavan neuvonnan arvoinen siitä, tuleeko raskaaksi tänä aikana. Jos voimme olla varovaisia, vastuullisia ja rationaalisia, niin eikö se ainakaan ole kohtuutonta yrittää? Jos selviämme perheen koettelemuksista ja menemme naimisiin tässä myllerryksessä, voimmeko ottaa seuraavan askeleen elämässämme pandemian epävarmuudesta huolimatta?
Kuten monet odottivat, emme tiedä kuinka vaikeaa se tulee olemaan. Joka päivä sairaalassa käymisestä kanssani suojellakseen kumppaniani on tullut entistä hermoja raastavampaa. Jokainen hienovarainen yskä on herättänyt ihmisten huomion. Kun ohitamme naapurit, joilla ei ole naamioita, tai kun unohdamme pestä kätemme tullessamme taloon, me yhtäkkiä panikoimme. Kaikki tarvittavat varotoimet on tehty raskaana olevien turvallisuuden varmistamiseksi, mukaan lukien seurustelun aikana minun on vaikea olla ilmestymättä kumppanini ultraääneen ja testeihin - vaikka odotan minua pysäköidyssä autossa haukkuva koiran kanssa Tunne yhteys . Kun pääviestintämme muuttuu virtuaaliseksi kasvokkain, on vaikeampaa hallita perheemme odotuksia – jotka ovat tottuneet osallistumiseen. Vuokranantajamme päätti äkillisesti remontoida asunnon omakotitalossamme, mikä myös lisäsi paineita.
Mutta toistaiseksi tuskallisinta on tietää, että olen altistanut vaimoni ja syntymättömän lapseni COVID-19:n ja sen monimutkaisten patologioiden ja seurausten sokkelolle. Hänen kolmannen raskauskolmanneksen aikana ne muutamat viikot, jotka vietimme erillään, omistettiin hänen oireidensa virtuaaliseen tutkimiseen, innokkaasti testitulosten odottamiseen ja eristyspäivien tikittelyyn, kunnes voimme olla taas yhdessä. Kun hänen viimeinen nenäpyyhkäisensä oli negatiivinen, tunsimme olomme rennommiksi ja väsyneemmiksi kuin koskaan.
Kun laskimme päivät ennen kuin näimme poikamme, kumppanini ja minä emme olleet varmoja, tekisimmekö sen uudelleen. Sikäli kuin tiedämme, hän saapui helmikuun alussa, ehjänä - täydellinen meidän silmissämme, jos tapa, jolla hän saapui, ei ole täydellinen. Vaikka olemmekin innoissamme ja kiitollisia vanhempina olemisesta, olemme oppineet, että pandemian aikana on paljon helpompaa sanoa "minä" kuin pandemian jälkeen tehdä kovasti töitä perheen rakentamiseksi. Kun niin monet ihmiset ovat menettäneet niin monia asioita, toisen henkilön lisääminen elämäämme aiheuttaa syyllisyyttä. Kun pandemian vuorovesi laskee, virtaa ja kehittyy, toivomme, että tästä portaalista poistuminen on näköpiirissä. Kun ihmiset kaikkialla maailmassa alkavat miettiä, kuinka koronavirus kallistaa heidän maailmanakseliaan – ja ajattelevat pandemian varjossa tehtyjä päätöksiä, päättämättömyyttä ja valintojen valittomuutta – jatkamme jokaisen toiminnan punnitsemista ja eteenpäin varovaisesti. eteenpäin, ja nyt se etenee vauvan tahtiin. aika.
Tämä on mielipide- ja analyysiartikkeli; kirjoittajan tai kirjoittajan ilmaisemat näkemykset eivät välttämättä ole Scientific Americanin näkemyksiä.
Löydä uusia oivalluksia neurotieteestä, ihmisten käyttäytymisestä ja mielenterveydestä "Scientific American Mind" -ohjelman avulla.